回国之后，我最大的感受不是空气变了，也不是外卖变快了，而是——终于能在周日出门买东西了。
这听起来很奇怪吧？一个在21世纪还把“周日不开门”当法律的国家，真的存在。
在德国生活那几年，我最大的噩梦不是德语语法，不是冬天漫长的黑夜，而是每个周六下午五点准时响起的“末日警报”。超市广播里温柔的女声提醒你：“尊敬的顾客，本店即将于一小时后关门，祝您周末愉快。”
那一刻，所有德国人脸上都浮现出一种“再不抢就没命了”的悲壮。手推车撞在一起的声音此起彼伏，结账队伍长到好像在排队领取诺贝尔奖。
而我，一个习惯了24小时便利店和凌晨三点还能点小龙虾的中国人，站在人群里，脑子里只有一个想法：
这地方，到底是发达国家，还是一个大型社会行为艺术现场？
在德国，周日不是休息日，是“生存挑战日”。
一、超市周六像战场，周日像遗迹
去德国之前，我对“周日商店关门”这件事的理解，还停留在“哦，就是不能逛街嘛，小事”。
然而现实给了我一记响亮的耳光。
德国的周日，不是“不能逛街”那么简单。是所有，我说的是所有——超市、商场、药店、服装店、理发店、五金店、书店，甚至是卖手机壳的小铺子，全部拉下卷帘门，像约好了一起参加一场神秘的集体冬眠。
这意味着什么？
周五晚上，你就得开始盘算未来两天半的口粮。牛奶够不够？面包还剩几片？
卫生纸是不是只剩最后一卷了？任何一个疏忽，都可能让你在周日晚上用厨房纸巾代替厕纸。
到了周六下午，超市就正式变身“饥饿游戏”现场。
德国人平日里那种严谨、安静、礼貌的伪装会瞬间被撕碎。每个人都推着一个像登陆艇一样巨大的购物车，眼神里闪烁着猎手的光芒。
擦肩而过？不存在的。购物车之间的碰撞声就是冲锋的号角。
你想买的最后一盒牛奶，可能就在你犹豫的0.5秒内，被旁边那位看起来像哲学教授的大爷以迅雷不及掩耳之势抄走。
我亲眼见过一个德国大妈，为了抢到最后一袋打折的土豆，直接用身体把一个二十岁的小伙子挤开，动作行云流水，像个经验丰富的橄榄球后卫。
结账队伍更是考验人类耐心的极限。你能看到队伍从收银台一直蜿蜒到冷冻区，每个人购物车里都堆得像座小山。这时候没人抱怨，没人插队，大家只是默默忍受，因为所有人都知道，这是为了“活过周日”必须付出的代价。
而到了周日，整个城市就像被按下了静音键。
前一天还人声鼎沸的商业街，瞬间变得空无一人，安静到你能听见风吹过卷帘门的声音。走在街上，你会产生一种错觉：我是不是被困在了一部末日电影的片场里？
我有个朋友，刚到德国的第一个周末，因为时差没倒过来，周六睡了一整天。周日中午醒来，打开冰箱，里面只有一瓶孤零零的矿泉水。
他饿到两眼发昏，下楼想找点吃的，结果发现全世界都抛弃了他。最后，他是在火车站的自动贩卖机里，买了一包薯片和一瓶可乐，悲伤的度过了他在德国的第一个“安息日”。
二、德国人到底在干嘛？假装热爱大自然
你可能会问：既然商店都关门了，那德国人周日到底在干嘛？
他们的标准答案通常是：去森林里散步（Spazieren gehen）、骑自行车、或者和家人一起喝咖啡吃蛋糕。
听起来岁月静好，充满田园诗意，对吧？
但真相是，很多时候这是一种“被迫的岁月静好”。
因为除了这些，你真的没别的事可干。
我见过无数个德国家庭，在周日下午，全家老小穿戴整齐，表情严肃，像去参加一场重要会议一样，在公园里一圈一圈的散步。他们不怎么说话，只是走着，仿佛在完成一种神圣的仪式。
有一次我忍不住问我的德国邻居克劳斯：“你们是真的很喜欢散步，还是因为没地方去才散步？”
他愣了一下，然后用一种非常哲学家的口吻回答我：“当散步成为唯一的选择时，我们就必须热爱它。”
我瞬间懂了。
所谓的“享受家庭时光”，很多时候也是一种无奈之举。你总不能一家人从早到晚大眼瞪小眼吧？于是，喝咖啡、吃蛋糕、玩桌游，这些活动就被赋予了“维系家庭情感”的崇高意义。
更有趣的是，这种“全民强制休息”的模式，还催生了一种独特的社交文化。
如果你周日想约个德国朋友出门，对方的反应通常不是“去哪玩”，而是“来我家”或者“去你家”。因为外面什么都没有，只能进行“家庭内部流窜”。
所以，在德国，衡量你和一个朋友关系好不好，一个很重要的标准就是：你们是否在周日互相串过门，并且一起分享过一个烤到有点焦的苹果派。
这听起来很温暖，但背后隐藏的逻辑其实是：我们实在没别的地方可以去了。
三、效率高得吓人，也低得气人
德国的办事效率，是一个非常奇妙的矛盾体。
当你需要预约一个政府部门的业务时，比如办理居住证明（Anmeldung），你会发现它的效率高得惊人。
你必须提前在网上预约。系统会精确到分钟，告诉你某年某月某日几点几分，去几号窗口找谁。你只要按时出现，递上材料，五分钟之内，盖章、签字、搞定。
全程没有任何废话，像一条精密的工业流水线。
但如果你想办一件“非预约”的事情，比如去银行开个户，那德国的“低效率”就会让你怀疑人生。
首先，大部分银行下午四点就关门了。周五下午可能两点就找不到人了。
其次，一个简单的开户流程，可能会持续一个小时。工作人员会不厌其烦的向你解释几十种不同类型的账户、保险、理财产品，哪怕你只是想开一个最简单的学生账户。
他们不是在推销，而是在履行一种“必须告知你所有可能性”的义务。那个严谨劲儿，让你感觉自己不是在开户，而是在签署一份核武器发射协议。
我花了整整一个半小时才办完我的银行卡。期间，柜员三次起身去复印文件，两次打电话确认我的身份信息，还给我看了一段长达十分钟的“网上银行安全使用须知”视频。
我走出银行的时候，感觉自己刚刚参加完一场德语听力考试。
这种矛盾在日常生活中无处不在。
德国的公共交通系统，准时到可以用秒来计算。说好16:07分到站的火车，绝不会在16:06分出现。
但如果你家的网络坏了，打电话给客服，他们会告诉你：“好的先生，我们已经记录了您的问题，技术人员会在未来两周内的某个工作日上门为您服务。”
两周！在中国，网络坏了两小时，你都觉得运营商要倒闭了。
这种感觉就像你开着一辆保时捷，却被告知前面的路每公里只有一个红绿灯，但每个红绿灯都要等半个小时。
快到极致，也慢到极致。这就是德国。
四、人人都是DIY大师，因为人工费能让你破产
在德国，有一种东西比奢侈品还贵，那就是——人工。
任何需要“人”来动手的事情，价格都非常离谱。
我的公寓有一次水龙头漏水，我打电话找了个水管工。他来看了一眼，花了不到十分钟，拧了拧一个螺丝，说好了。
然后递给我一张账单：上门费80欧元，工时费50欧元（不足一小时按一小时算），总共130欧元。
折合人民币一千块，就为了拧一下螺丝。我当时的心情，比那漏水的水龙头还崩溃。
从那天起，我发誓要成为一个十项全能的DIY选手。
我学会了自己换灯泡、修马桶、通下水道、组装所有宜家家具，甚至还对着YouTube视频学会了简单的电路维修。
德国的超市和五金店，简直是DIY爱好者的天堂。你能找到任何你想象得到和想象不到的工具。那里的德国男人，逛五金店的眼神，比女人逛爱马仕还要专注和虔诚。
搬家更是对一个人动手能力的终极考验。
在德国请搬家公司？那价格够你买一套全新的家具了。所以，大部分人搬家都是靠朋友。
你帮我，我帮你，这是一种不成文的社交货币。一个在德国有很多朋友愿意帮他搬家的人，绝对是人生赢家。
搬家的那天，大家开着自己的车，或者租一辆小货车，一起把家具、箱子从旧公寓搬到新公寓。主人通常会准备好啤酒和披萨作为答谢。
这不仅仅是为了省钱，更是一种社交活动。在汗流浃背的搬运过程中，你会感觉彼此的革命友谊得到了升华。
所以，如果你在德国街头看到一个文质彬彬的大学教授，满头大汗的扛着一个冰箱，请不要惊讶。因为在这里，人人都是自己的“生活服务承包商”。
五、垃圾分类是信仰，扔错一个瓶子都有罪恶感
德国人对垃圾分类的执着，已经上升到了近乎宗教信仰的高度。
刚到德国时，房东花了半个小时，给我详细讲解了楼下那几个不同颜色垃圾桶的用途。
蓝色的是纸张，黄色的是塑料和包装，棕色的是生物垃圾（厨余），黑色的是其他垃圾。玻璃瓶还要分颜色，扔到社区指定的大铁箱里。
这还只是基础操作。
一个酸奶盒子，你得先把盖子上的铝箔撕下来，扔进黄桶；把盒子洗干净，也扔进黄桶。一个快递纸箱，你得把上面的塑料胶带撕下来，扔进黄下桶，再把纸箱踩扁，扔进蓝桶。
有一次，我没注意，把一个装着剩饭的塑料外卖盒直接扔进了黑桶。结果第二天，我就在公寓的公告栏上看到一张A4纸打印的告示，用加粗的德语写着：“请不要将生物垃圾和塑料包装一起扔进剩余垃圾桶！谢谢合作！
”
虽然没有点名，但我感觉每一句话都在敲打我的灵魂。那种羞愧感，比考试作弊被抓还强烈。
从此以后，我每次扔垃圾前，都要像做化学实验一样，仔细分析手中这件废弃物的成分，然后怀着无比敬畏的心情，把它投进正确的桶里。
德国人相信，垃圾分类不仅仅是为了环保，更是一种公民责任和个人修养的体现。
他们会通过你扔垃圾的方式，来判断你这个人“靠不靠谱”。
如果你看到一个德国人站在垃圾桶前，对着一个空牛奶盒沉思，请不要打扰他。他可能正在进行一场关于“这个包装盒的纸质部分和塑料盖子应不应该分开处理”的内心辩论。
这，就是德国式的严谨。
六、食物是“燃料”，不是“艺术”
谈到德国的食物，很多人第一反应就是：香肠、肘子、啤酒。
没错，这些确实是德国的“国菜”。但如果你以为德国人天天都这么吃，那就大错特错了。
对于大部分德国人来说，食物的首要功能是“提供能量”，而不是“带来享受”。
他们的日常饮食，可以用四个字来形容：简单、高效、重复。
早餐通常是几片面包，抹上黄油或果酱，配上几片奶酪和火腿。午餐，尤其是在公司食堂，最常见的组合就是：一坨土豆泥，一块不知道是什么的肉，再浇上一勺Brown Sauce（一种万能的褐色酱汁）。
晚餐可能会稍微丰盛一点，但也经常是“Abendbrot”，翻译过来就是“晚上的面包”，顾名思义，还是吃面包。
我曾经在一个德国公司实习，连续一个月，食堂的午饭菜单几乎没有任何变化。同事们对此毫无怨言，每天排队、打饭、吃饭，动作整齐划一，像在执行某个程序。
他们对食物没有太多的好奇心和探索欲。一家餐厅如果能把土豆炸得足够脆，把香肠烤得足够香，那它就能在当地开上几十年。
创新？在这里不重要。稳定和可预测，才是德国人对食物的最高评价。
当然，这并不意味着德国没有美食。在一些大城市，你能找到世界各地的餐厅。但深入到普通人的日常，你会发现，他们对“吃”这件事，真的没有我们那么上心。
对他们来说，吃饭就像给汽车加油。加满了，能跑就行。至于加的是95号还是98号，口感有什么区别，那不是他们关心的问题。
七、现金为王，一个对二维码过敏的国家
在中国，我已经想不起来上一次用现金是什么时候了。但在德国，如果你出门不带现金，那你可能会寸步难行。
德国人对现金有一种近乎固执的偏爱。
很多小餐馆、面包店、甚至一些私人诊所，都明确贴着“Nur Barzahlung”（只收现金）的牌子。
就算能刷卡的地方，店员也往往更希望你用现金支付。有一次我在超市买了一瓶水，想刷卡，收银员大妈看了我一眼，叹了口气，那表情仿佛在说：“就为了这点钱，还让我启动一次刷卡机？”
为什么德国人这么不待见电子支付？
原因很复杂，混杂着对隐私的担忧、对传统的坚守，以及一种“我们一直都是这么干的”的惯性。
他们觉得，使用现金可以更好的保护个人消费数据，避免被银行和科技公司追踪。而且，花出去的每一分钱都能看得见摸得着，这让他们更有安全感。
结果就是，你在德国会看到一个很魔幻的场景：
人们穿着最新款的冲锋衣，开着最高科技的汽车，却在收银台前，从一个看起来像中世纪产物的皮质钱包里，小心翼翼的数着硬币。
我好几次因为身上现金不够，不得不在众目睽睽之下，放弃我选好的商品，那种尴尬，真的让人想找个地缝钻进去。
所以，在德国生活的第一条生存法则就是：永远在你的钱包里放至少50欧元现金。这不是为了应急，而是为了日常。
八、安静是美德，大声说话是“噪音污染”
德国是一个“安静”的国家。
在公共交通上，几乎没人打电话或大声交谈。每个人都默默的看着书、听着音乐，或者只是单纯的发呆。整个车厢安静到你能听到邻座翻报纸的声音。
在居民楼里，晚上十点以后保持安静是法律规定。如果你在这个时间之后开派对或者把音乐声开得太大，邻居有权报警。
甚至在白天，在自家的院子里使用割草机这种会发出巨大噪音的机器，也是有时间限制的。通常是周一到周五的某个时间段，周末绝对不行。
德国人对噪音的容忍度极低。他们把“安静权”看作一项基本人权。
有一次，我和几个中国朋友在公寓里做饭，因为聊得太开心，笑声可能稍微大了一点。结果没过多久，就听到了敲门声。
开门一看，是楼下的邻居，一位德国老太太。她没有生气，只是很平静的说：“你们的声音，我可以在我的客厅里听得一清二楚。现在是下午三点，还是请你们小声一点。
”
我们立刻道歉，然后接下来的一个小时，我们都用气音交流，生怕再打扰到她。
这种对安静的极致追求，一方面让德国的公共环境非常舒适、有秩序。但另一方面，也让人感觉有点压抑。
有时候你会觉得，生活在这里，连开怀大笑都需要一点勇气。
九、天气是永恒的话题，阳光是奢侈品
如果你想跟一个不熟的德国人快速打开话匣子，那就跟他聊天气。这绝对是百试不爽的破冰方法。
因为德国的天气，实在太有聊头了。
它最大的特点就是：多变、阴郁、以及漫长到令人绝望的冬天。
一年之中，可能有大半年的时间，天空都是灰蒙蒙的。那种灰色，不是暴雨来临前的深灰，而是一种毫无生气的、均匀的、像水泥墙一样的浅灰色。
在这种天气下，人的心情也很难明朗起来。
所以，一旦出了太阳，对德国人来说，就跟过节一样。
无论男女老少，都会立刻放下手头所有的事情，冲到户外。公园的草坪上会瞬间长满“晒太阳的人”，咖啡馆的室外座位会座无虚席，就连超市门口的长椅上，都会坐着闭眼享受阳光的老奶奶。
他们不是在“晒”太阳，而是在进行一种“光合作用”，仿佛要把之前缺失的能量一次性全部补回来。
我的德国同事，会在某个阳光明媚的下午，突然在办公室宣布：“天气这么好，不应该工作，我们去喝杯啤酒吧！”然后大家就真的放下工作，跑到楼下的啤酒花园去了。
在德国，阳光是一种稀缺资源，是能让所有人瞬间达成共识的最高。
坏天气让人抑郁，好天气让人“玩物丧志”。德国的天气，总能精准的拿捏你的情绪。
十、不爱绕弯子，直接到让你怀疑自己是不是做错了什么
和德国人交流，你不需要去猜他们话里的“弦外之音”。
因为根本没有。
他们说话非常直接，直接到有时候会让你觉得有点“不礼貌”。
如果你做的报告里有一个数据错误，你的德国老板会直接指出来：“你这个地方错了。”他不会说“你这里有没有可能再核对一下”或者“我觉得这个数据好像有点问题”。
如果你约他吃饭，他不想去，他会直接说：“我今天不想去。”而不是找一个“我晚上有事”的借口。
一开始我非常不适应。我觉得这种交流方式太生硬，完全不考虑对方的感受。
但时间长了，我发现这种“直接”其实是一种效率。
你不用花时间去揣摩对方的真实意图，不用在客套和寒暄上浪费精力。是就是，不是就不是。这让沟通变得非常简单和轻松。
当然，这种直接也需要你有一颗强大的心脏。
有一次我穿着一件新买的亮黄色外套去上课，我的德国同学看了我一眼，很认真的说：“这个颜色非常显眼，但我觉得不太适合你。”
我当时愣在原地，不知道该怎么接话。
后来我才明白，他没有恶意。他只是在诚实的表达自己的看法。在他看来，这跟告诉我“你牙上沾了片菜叶”没什么区别。
在德国，诚实和直接，是一种比委婉和客气更高级的社交礼仪。
写在最后
离开德国很久之后，我有时候还是会想起那里的生活。
想起周日下午空无一人的街道，想起超市里为最后一根香肠奋斗的人群，想起在YouTube上学习如何修理水龙头的那个夜晚。
德国是一个充满矛盾的地方。
它严谨、有秩序、讲规则，但有时候会显得刻板、不近人情、缺乏变通。
它崇尚自然、家庭和休息，但这种崇尚又常常是“别无选择”下的结果。
它在宏大的工业和科技上跑得飞快，却在日常的生活细节上慢得像个固执的老人。
你会因为它周日买不到东西而抓狂，也会因为它夜晚绝对的安静而感到安心。你会因为它死板的规定而头疼，也会因为它清晰的规则而感到公平。
刚到那里的时候，我觉得处处不便，浑身难受。
但当我回国后，重新投入到24小时不打烊的便捷生活中时，偶尔也会在某个喧闹的周日午后，突然怀念起德国那种“被强制暂停”的、有点无聊、但又无比宁静的时光。
那里不是完美的乌托邦，也不是冷冰冰的机器之城。
它只是一个把规则、秩序和“应该怎样”看得比什么都重要的国家。
而那种不方便，或许正是它独特魅力的一部分。
德国旅游出行Tips:
1. 现金，现金，现金！重要的事情说三遍。无论去哪里，钱包里至少准备100欧元现金。
尤其是在小镇、市集和一些传统餐厅，刷卡基本行不通。
2. 周日计划好！周日所有商店和超市都关门（火车站、机场和加油站的小超市除外，但价格很贵）。提前在周六把水、食物和必需品买好。
周日可以安排博物馆、公园、远足等不受商店关门影响的活动。
3. 公共交通非常准时。下载一个DB Navigator（德国铁路）或者本地交通App，严格按照时间去等车。火车晚点是小概率事件，不要抱有侥幸心理。
买票可以用App或者车站的自动售票机。
4. 上厕所要收费。很多公共厕所，包括商场、火车站的厕所，都是收费的，通常是0.5到1欧元。最好随身备一些硬币。
5. 餐厅吃饭不用抢着买单。和朋友吃饭，AA制（Getrennt bezahlen）非常普遍。结账时直接跟服务员说“分开付”，他会一个一个帮你算好。
给小费是礼貌，但不是强制，通常凑个整或者给总额的5%即可。
6. 瓶子可以换钱。德国大部分塑料瓶和玻璃瓶都有押金（Pfand），瓶身上有特定标志。喝完后不要扔，可以拿到任何一家超市的回收机器（Pfandautomat）里退钱，机器会打印一张小票，可以在该超市购物时抵扣现金。
7. 学会保持安静。在公共交通、公寓楼道等公共场合，请务必压低音量。晚上10点后不要发出噪音。
尊重当地的“安静文化”。
8. 酒店可能没有空调。德国大部分家庭和很多酒店（尤其是老建筑里的）没有安装空调。如果夏天去，预订酒店时最好提前确认一下设施。
9. 自来水可以直接喝。德国的自来水质标准非常高，可以直接饮用。餐厅里的免费水通常也是自来水（Leitungswasser）。
10. 购物注意营业时间。除了周日配资论坛线上，平日里商店关门也比较早，一般晚上8点就都关了。要购物的话，请合理安排白天的时间。
天元优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资平台最新 直通区两会｜2026年朝阳区博物馆通票将继续发售
- 下一篇：没有了
热点资讯
